Recientemente he cumplido cincuenta y un años. Yo no sé cómo ha sido, porque a mí me parece que llevo aquí apenas dos docenas. Me cundió mucho más la mili. Sin embargo me aseguran en casa, los que los han pasado conmigo, que sí, que hace cincuenta y un años que ando incordiando por estas tierras. Yo no sé en qué se me ha ido el tiempo, que apenas si empiezo a saber algunas cosas, pocas. Bien torpe me ha tocado ser porque las pocas cosas que sé, comprender, ni las he comprendido ni las comprendo. Las sé, que no es poco. Si algo ha crecido en estos cincuenta y uno es la certeza de vivir una pantomima diseñada por otros y cuyas razones y fundamentos se le escapan a una mente recia y primitiva como la que yo manejo. Sospechas tengo. Si tuviera que hacer recuento de lo que sé, lo que he aprendido, lo que puedo enseñar y pasarlo al papel, no ocuparía más espacio que uno de estos relatos que cuelgo en la libreta eléctrica. Y tendría que titularlo “TORPEZAS” si lo quiero un poco más largo.
Cumplir cincuenta y un años no es disculpa para que me esté quedando tan serio el cuento este que ando escribiendo así que, aprovechando que gasto este cerebro recio y primitivo que dije más arriba, me voy a largar de este estilo maduro y reflexivo y vuelvo a lo mío, que es escribir tonterías y relatar esas torpezas que son tan frecuentes en mi biografía y entre las que me he acostumbrado a vivir. Para que vean los torpes que se puede vivir en este mundo alegremente, un porrón de años, y no entender nada. De eso si podría enseñar algo. Y para que se vea que en esto de cometer torpezas soy bien veterano y que una vez, aunque parezca mentira, y durante un año enterito, tuve veinte, voy a contar aquí algo que escribí entonces. Y basado en hechos reales.
TORPEZA Nº 1
Lo de ayer no debería contarse. Dejé el pabellón bien alto. Esta mañana apenas lo recordaba, pero a medida que avanza el día y se me pasa la resaca, las neuronas que sobrevivieron, que tienen que ser pocas, me van devolviendo la memoria. Anoche me fui de farra decidido a triunfar y casi me cuesta la piel. Entré en un garito de moda en busca de dama y compañía con la que compartir y hacer más llevadera esta fiebre de juventud que padezco. Así, creyendo yo que los brebajes etílicos me harían ganar en arrojo y decisión, bebía sin tener sed, que es deporte y afición bien común en estos ambientes. Es el caso que creí ver, allá entre la multitud bailonga, una hermosa mujer, o así me lo pareció, que no podría asegurarlo por no haber la luz suficiente y no tener yo otra cosa en la cabeza que alcohol y humo a partes iguales. Me pareció apreciar que de la citada hembra me llegaban mensajes de encontrarse receptiva a entablar conversación, que es paso previo y primero cuando de ligar se trata. Siendo yo conocedor de mi absoluta torpeza para interpretar mensajes provenientes de una hembra y por evitar la euforia, opté por la prudencia buscando confirmación a mi primera sospecha. Cambié de sitio observando si sus ojos me seguían, y así por más de diez veces, igualito que una mosca metida en un garrafón, dando vueltas sin descanso sin saber dónde posarme, ganando en gallardía y prestancia con cada copa que engullía. Se ha de decir aquí que mi tolerancia al alcohol ha rozado siempre el cero absoluto. Cansado ya, y por pura supervivencia, decidí iniciar el acercamiento y mostrarle a la hembra en cuestión lo fluido e ingenioso de mi conversación y los encantos de mi persona, ante los que había de caer rendida, que así es como yo me encontraba de tanto engullir brebajes, a punto de caer rendido. Anduve pues como pude la distancia que nos separaba y dando grandes voces, porque es imposible hacerse oír de otra manera en semejantes lugares, quise hablarle. Aquí se me volvió en contra mi propia lengua que, acostumbrada a degustar licores, se hacía la perezosa a la hora de pronunciar palabras. También mis pies se me pusieron en contra, que cuando quise acercarme a su primorosa oreja, para poder hablarle, me trastabille una miaja y casi se la como
¡ERES BREDIOSA!- Le dije con una voz gangosa que yo no me había oído nunca. Ella no contestó nada. Majestuosa volvió su cabeza hacia mi persona y, con un grácil gesto de asco mal disimulado, se pasó la mano por la oreja para librarla de las babas que con tanto amor le había dejado yo. Aquellos sus ojos que me habían perseguido y cautivado miraban ahora, apenas abiertos, por encima de su hombro y en su boca tenía el mismo gesto que si masticara limones. A mí me decía la cabeza que una rápida retirada era la única salida posible, pero se me negaban las piernas víctimas de la ingesta abusiva, así que no tuve otra alternativa que pedir a la dama disculpase mi vergonzosa conducta. Como pude articulé lo que sigue: -BERDONA MI DORPEZA, QUE NO HE PODIDO ENDRAR CON PEOR PIE.- Y acompañé la frase, para mayor desgracia, propinándole un magnifico pisotón en uno de los suyos, de los dos, el más cercano. Tengo por seguro que más me dolió a mí la vergüenza que a ella el pisotón. Ella, no sé si queriendo o sin quererlo, me alejó de sí con un ademán de su graciosa mano y de paso me tiró el cubalibre, el contenido por encima, el vaso hecho añicos a mis pies.
-NO TE PREOCUPES- le dije. -QUE YA ME ESTABA EMPALAGANDO- QUE HE BEBIDO DE MÁS POR VERTE QUE ME MIRABAS.
-¿QUE YO TE MIRABA? TÚ ESTÁS BORRACHO- Me dijo.
A mí, más confundido que otra cosa y bien borracho, como había dicho la moza, me entró una risa floja y tratando de evitarla se me convirtió en tos. A pesar de mis esfuerzos por mantener la compostura, tosía como tuberculoso a punto de reventar, y entre la tos y el alcohol y la risa aparecía alguna arcada. Así, en medio de aquella fiesta, entre risa, arcada y tos, vomitó mi cuerpo fuera toditas las copas que me había tomado, que me sobraban, provocando una estampida. La moza, aprovechando la estampida, se largó de allí como una búfala. Nada puedo decir en mi defensa, que son tan manifiestos los hechos que no ha litigio posible que me pudiera exculpar. Tentaciones he tenido, después, de explicarle a aquella moza que no soy yo tan repulsivo y alcohólico como pude parecer, que fue la falta de costumbre y el exceso lo que llevó mi persona a estado tan lamentable, pero no he caído en ellas, porque tengo la certeza de que hay impresiones primeras que causan tal pasmo y asombro que no es posible cambiarlas si no es con otras peores.
Haya salud y suerte.

Cambiar de chaqueta es un deporte que, desde tiempo inmemorial, se practica en nuestro país con una soltura, un donaire y una maestría impresionante. No es deporte olímpico, si lo fuera ya tendríamos, en medallas, más oro del que cambiamos de sitio con el descubrimiento de América. Sin embargo no es de estas chaquetas de las que quiero hablar hoy en la libreta eléctrica, ni de los que las llevan puestas, porque me caliento y se me descompone el día. Es de la mía. De la que me compré hace unos días. La compré en un momento de debilidad. Me cogieron con la guardia baja. Estaba en rebajas. Un precio irrisorio para una chaqueta de este pelaje. Un chollo. Una ocasión que hay que aprovechar. –Además-, dijo mi reina, -con ella vas muy arregladito-. Todo fue culpa mía, que la vi a ella tan ilusionada por regalarme la chaqueta que no supe decir que no, no mantuve mi criterio, me dejé engatusar porque era elegante y fina a la par que informal y moderna en su justa medida, me dejé llevar al huerto entre tanta alabanza y tanta dependienta aduladora. Fui incapaz de imponer esa personalidad mía, con criterio. Un botarate, hijos. Y cambié de chaqueta. La cosa no quedó ahí. Llegó el momento de estrenarla. La ocasión lo merecía y todo un día por delante para el disfrute de tanta exquisitez.
A la vista la chaqueta es bien chula, ya lo dije, y nada dice de lo que siente quien la lleva puesta pero, por dentro, es otra cosa. Para conseguir esa figura esbelta y gallarda, a la par que moderna e informal, le han aplicado una extraña costura que viene a morir y dar vuelta en el mismísimo sobaco, a lo que se refieren las modistas cuando dicen que te tira la sisa, solo que a mí no me tira, a mí me está estrangulando, y como la sangre no me circula con la fluidez natural y necesaria, se me están empezando a dormir las manos, no tengo tacto en los dedos, se me caen hasta los cigarrillos, y me paso el tiempo moviendo los hombros como un bailarín de break dance. Al mover los hombros con este frenesí me rozan los omoplatos con otra graciosa costura que, para más firmeza, está cosida con tanza. Tanza que algún operario indolente y haragán dejo mal rematada y llenita de terminaciones en pincho. Esta costura le da a la chaqueta ese aire juvenil pero que a mí me está sirviendo para introducirme en el apasionante mundo del faquir. La cosa es que no paro de moverme en busca de una postura o acomodo que me alivie de la opresión y eso hace que esté empezando a rozarme en el cuello. Que yo, lo que se dice cuello, como tal, no tengo. Yo paso del tronco a la cabeza sin transición, es decir que la chaqueta, lo que a otro le rozaría en el cuello, a mí me roza: la mitad en la espalda, y la mitad en el cogote. Ya hace rato que solo miro de frente, me importa un pito lo que pasa a mi alrededor, porque girar el cuello abunda en la erosión. La chaqueta es moderna, actual, contemporánea, pero yo estoy seguro de que la Santa Inquisición ya tenía chaquetas de estas para ponerle a las brujas y endemoniados. Cuando pienso que me queda todo el día para disfrutar de la chaqueta me sube un sudor frio por la espalda y, al llegar el sudor a las zonas erosionadas por las costuras mencionadas, que algún desgraciado dejó como las dejó, escuece, pica, sí señor. Menos mal que hoy no me ha tocado estrenarla en algún concierto o teatro, porque si tuviera que aplaudir con las manos dormidas, las axilas depiladas y la espalda en carne viva, se me iban a saltar las lágrimas. Así que yo en cuanto entramos en cualquier sitio digo –JO, QUÉ CALOR HACE AQUÍ. Y me deshago de la chaqueta aunque el local esté a siete grados bajo cero. O se la presto a cualquier dama que la necesite como si fuera un caballero. Alguien me dice,-QUE CHAQUETA MÁS CHULA TRAES HOY. Yo solo le contesto con resignación: SI TE GUSTA MUCHO TE LA DOY. Pero no hay suerte, a nadie le gusta tanto. Me imagino lo que sería esta chaqueta si no llevara una camisa debajo. Estoy pensando en hacerme el olvidadizo y perderla donde no puedan recuperarla, o despistarme con un cigarrillo y chamuscarla donde más se vea para que quede inservible. Seria en defensa propia. Cualquier juez me dejaría en libertad sin cargos.
Acabado el día, y ya en casa, me quito la prenda de marras y solo quiero darme un baño calentito y embadurnarme con algún ungüento curativo que repare mi cuerpo torturado. Si estuviéramos en Semana Santa podría salir con cualquier cofradía. Que tengo el cuello como si me hubieran dado con una cadena, las manos dormidas, los sobacos en una llaga y la espalda como el nazareno. Algunas veces es durísimo andar elegante y moderno a la vez.
Nunca más compraré una chaqueta mirándome en el espejo, no señor, la compraré con los ojos cerrados, solo por lo que sienta con ella puesta. Si alguien la quiere que lo diga.
Haya salud y suerte.

Yo no vuelo, no sé volar. Nunca aprendí, es de esas cosas que das por sentado que no puedes hacer y que, si lo intentas, traerá funestas consecuencias. Nadar sí. A nadar aprendí de pequeño. En un lindo pueblo, del que soy natural, tenemos un pantano y los chiquillos nos íbamos con la bicicleta, una vez burlada la vigilancia de nuestros mayores, a recorrer la larga presa de un lado al otro sin descanso. No lo hacíamos por la zona de paseo habitual, lo hacíamos por encima del parapeto que protege a los paseantes de caer al agua. Un muro de hormigón de cuarenta centímetros de ancho. Por allí circulábamos como cohetes uno detrás de otro. Desde allí me precipité yo con mi bicicleta por cuestiones de pericia mal entendida, que creí que tenía más de la que en realidad tenía. Después, estudiando la física, supe que la inercia y la centrífuga tuvieron mucho que ver, pero yo entonces no pude achacárselo. El caso es que mi bicicleta y yo nos precipitamos al embalse. Ante semejante situación solo tenía dos opciones: o me ahogo aquí y le doy un disgusto a mi madre que acaba con ella, o aprendo a nadar. Aprendí a nadar. La bicicleta allí quedó. Así que cuando me presenté en casa, con el agua saliéndome por las orejas, se lo dije a mi madre.- ¡Mamá, que ya sé nadar! Que nos vamos a ahorrar unas pesetas en cursillos y esas tonterías. -¿Y eso? Me contestó ella. Yo le relaté someramente la peripecia.
Mi madre y yo siempre hemos tenido una excelente relación, un dialogo fluido, respetuoso y ameno. Por eso se tomó la cuestión bastante bien. Solo me dio ciento treinta y siete zapatillazos. Ahogarse es una cosa muy grave, es cierto, pero ciento treinta y siete zapatillazos tampoco es moco de pavo. Me lo había dicho muchas veces, -Un día me hartas y te doy con la zapatilla hasta que me canse. Pero hasta entonces nunca lo había cumplido, ese día sí, efectivamente me dio hasta que se cansó. En el zapatillazo ciento treinta y siete, ya no le llegaba el aliento. Ya en el ciento treinta y cinco, y ciento treinta y seis, tuve que ayudarle yo a levantar la zapatilla para que pudiera seguir. Después, cuando se le pasó un poco la fatiga, ya le dije. -Mamá, tú no tendrías que usar de estas zapatillas que se quitan con tanta facilidad. Mejor zapato de cordones, que así, mientras lo desatas, se te pasa un poco el caliente y no te llevas estos sofocones. Aquí me calló el ciento treinta y ocho.
Mi madre no es persona rencorosa, así que yo no tardé en hacerle saber lo mucho que me gustaría recuperar cuanto antes mi bicicleta. –No te preocupes- me dijo, y enseguida cogió el teléfono para llamar al comandante Cousteau. Se escribe así, pero se dice Custó. Y efectivamente, al día siguiente por la tarde se presentó el comandante Custó en el embalse con el Calipso, la tripulación al completo y una cámara de televisión. Tardamos quince días en recuperar la bicicleta, cuando las aguas del embalse bajaron y quedó al descubierto, porque Custó estuvo los quince días que no sabía si iba o venía. Que si un mamparo de proa que está roto, que si el esquife tiene más agujeros que un colador, que si ahora embarrancamos en el fango. A él lo que más le gustaba era que lo grabaran en el puente de mando, con un gorro de lana, mirando mapas y haciendo redondeles con el compás. Yo aprendí en esos quince días muchísima mecánica naval y habría podido enrolarme como mecánico en cualquier petrolero, lo que pasa es que los petroleros tienen terminantemente prohibida la navegación en el pantano de mi pueblo. Menuda trola.
Desde entonces, Custó siguió viniendo todos los años a hacernos una visita de fin de semana, porque decía que las tortillas de mi madre eran las mejores que había probado en su vida, que la menestra de mi madre era la mejor que había comido en su vida, que el cordero asado de mi madre no era el mejor que había comido en su vida, era el único, porque llevaba cuarenta años comiendo pescado y carne enlatada Si alguien ha visto los documentales del comandante Custó no se acordará de haber visto el que trata del rescate de mi bicicleta, nunca lo emitieron, porque en la fiesta de despedida, antes de que el comandante y su tripulación se fueran con el Calipso del pantano, el operador de televisión, que no había probado en su vida un orujo de la calidad y prestaciones del que se sirvió con los cafés, se calló por la borda y la cámara y la cinta quedaron inservibles. Gracias a Dios que pudieron rescatarlo a él y no tuvimos que esperar a que bajara el nivel del agua, como con mi bicicleta.
Ya sé que muchos pensarán que todo esto que cuento aquí es una burda mentira, allá ellos. Mentiras mucho más gordas que esta estoy oyéndolas yo a diario y todo el mundo asiente como los perros que llevaban antes en la bandeja trasera del coche. A lo mejor alguna cosilla se me ha ido un poquito exagerada, pero el meollo, lo que es el meollo, puritita verdad, hijos.
Haya salud y suerte.

A mí siempre me gustaron más los indios que los vaqueros. Cuando yo era jovencito veíamos aquellas películas en las que, los indios, de buenos tenían bien poco. Además salían pintados como demonios. Aún así, a mí no me convencieron los de Hollywood. Tanto como los indios, se pintan hoy algunas chicas y tampoco me asusta, aunque algunas se pinten como apaches. Lo digo por la cantidad de pinturas y mejunjes, no porque parezcan asesinas despiadadas. De esto mucha culpa la tiene el maletín de la Señorita Pepis. Aquel maletín tuvo consecuencias para toda una generación. Hoy no sé si sigue existiendo el maletín mencionado pero el daño ya está hecho. Lo del daño lo digo con todo el cariño, no para faltar. Porque es increíble el tiempo que puede dedicar una jovencita a rebozar y revestir su cara para lucir como Dios manda. Al menos una que yo conozco. Lo he visto con mis propios ojos. He tenido el enorme privilegio de asistir a ese momento, aunque en este caso lo de momento no queda bien, porque la ceremonia es más bien de horas, no de momentos. Alicatar un baño lo veo mucho más sencillo. No podía imaginarme que, en las noches de fiesta, tras la jovial y atractiva imagen de una jovencita veinteañera, se escondiera tan descomunal empresa. Es el caso que la jovencita en cuestión, sin pintura ni nada en la cara, es, de suyo natural, bien hermosa. Si no lo fuera no quiero imaginar de cuánto tiempo hablaríamos.
Es verdad que lo que voy a contar es, a mi juicio, un caso especial, singular, extremo, único, digno de ser estudiado por alguna universidad americana de esas que no saben en qué perder el tiempo. Claro que mi juicio en estos asuntos es de poco peso, de ninguno diría yo. Yo cuento aquí lo que vi y lo que se me dijo.
Hora de salida, las doce treinta. Por lo que todo lo que sea empezar a maquillarse después de las diez treinta significa prisa, agobio, precipitación, catástrofe. Hablamos de la cara, ¡cuidadito! Porque si la susodicha tiene que ducharse y hacerse el pelo, me dicen que tenemos que añadir otro par de horas más. Hoy está duchada, pero ya vamos tarde. Lo primero, el maletín de los potingues. Un investigador químico tiene en su laboratorio menos botes. Aquí hay de todo para cualquier tipo de cutis y en distintos tonos. Pinceles de distintos grosores y tactos. Esponjas. Pinzas para retorcer y estirar lo que haga falta. Una crema de base, una restauradora, otra tensora, también exfoliante, y otra regeneradora por si te pasas con la exfoliante. Naturalmente también hay sérum. ¿Qué es sérum? Pues en español se llama suero, pero dicho así pierde mucho glamur y se vende la mitad justa. Sirve para hacer milagros, según me cuentan aquí, pero nadie los ha visto, aunque tiene mucho de milagro las toneladas que se venden. Dieciocho tonos distintos de maquillaje, más claro, más oscuro, más brillante, menos brillante, opaco, transparente, acción caoba, efecto nácar, textura de mármol, de noche, de día, de tarde, de mañana,( como los turnos de una fábrica). También tenemos una crema limpiadora por si, una vez acabada la noche de mambo, todavía le queda ánimo suficiente para quitarse el enlucido. Yo me imagino que si sirve para quitarse todo esto, tiene que servir para decapar puertas. Imagino también cómo quedará la almohada si se mete en la cama sin limpiarse. Vamos a empezar así que se me pide silencio, que la cosa es seria. Una vez limpia la cara, con el cutis hidratado, comienza la faena. Lo primero, cambiar el color de esa cara que ahora, con veinte años, está fresca y lozana que ofende a la vista. Más adelante, cuando ya ronde la cuarentena, habrá que dedicarle más de dos horas para que se parezca a la que aquí tenemos sin pintar. Esto lo pienso, pero no lo digo, porque ya se me ha advertido de que no se debe distraer a la artista. Además soy el único hombre entre cinco mujeres y este privilegio se me puede retirar sin aviso previo, sin votación ni nada. Basta con que alguna de ellas lo crea oportuno. Sigo con el relato. El color nos está quedando algo oscuro. Esto estaría bien en pleno agosto, a la vuelta de un viaje al Caribe, no en este febrero del norte.
– ¡Qué negrura, chica!
-Ese tono África solo pega en una fiesta de tribu con tambores.
Hay unanimidad. Ala, a limpiarse un poquito, a frotar, a estirar con la almohadillita de algodón.
-Tampoco frotes tanto, que te llevas la hidratante de base, hija.
Bueno, diez minutos más de enlucido y ahora sí. Ahora ya tenemos un color, una cosa elegante, ni claro ni oscuro, atractivo a la par que discreto, luminoso, fresco, un color… Yo no sé qué color es este. La cosa va para media hora. Vamos a por los ojos. Aquí se ha de decir que los ojos, los de esta jovencita, tal y como los tiene al natural, parece bien difícil mejorarlos, que son, a mi humilde parecer, de los más hermosos que he visto. Se me indica que guarde silencio y que mi parecer puedo dejarlo en el coche. Parece ser que a ella los ojos no le gustan tanto como a mí, así que, a base de perfilárselos, se los va a cambiar por unos más…distintos. A mí, de verla a ella con ese lapicero, me están empezando a llorar los míos. Raya por arriba, raya por abajo. Raya por dentro, raya por fuera. Hay que probar todo tipo de rayas, que cada noche es distinta y no sabemos cuál nos quedará mejor hoy. Se discute la cuestión, bueno yo no, la discuten ellas, y se decide que la raya, hoy, tiene que ser por fuera. Con la raya por fuera, ya el ojo parece otra cosa, como si hubiera estado mirando por un tubo de escape. A mí eso me parece un perfilado de efecto carbonilla, pero es porque no entiendo. Ahora viene el párpado, que hay que darle volumen a base de luces, sombras, brillos y exquisitos difuminados, es decir, como si te hubieran dado un puñetazo, pero con la fuerza justa para que quede llamativo, vistoso y sugerente, pero sin que parezca un moretón. Llevamos un rato bien grande con el primer ojo y ahora tenemos que dejar el segundo idéntico a este. A mí me parece difícil volver a reproducir con exactitud la paranoia volumétrica del primer párpado. Se me comunica que eso es pan comido. Después de veinte minutos, increíble, ya no hay quien distinga un ojo del otro. Están igualitos. Atención, las pestañas. Que tampoco le gustan como las tiene. Lo que veo a continuación puede herir la sensibilidad del espectador que sea como yo. Se trata de retorcérselas, o no sé qué, con unas pinzas como las de sacar los fritos de la sartén. A mí me da mucha grima. Parece una cosa de nazis torturadores en busca de una confesión. Desde luego, si me las ponen a mí, yo confieso el asesinato de Kennedy, que me dormí al timón del Titanic, la extinción de los dinosaurios, lo que sea pero por favor que me quiten eso de las pestañas.
Vamos a ver qué se puede hacer con la boca. Con la mía, mantenerla cerradita. Ahora vamos con la de ella. Es primordial escoger el tono para que combine con los tonos azulados del contorno de los ojos y con el color ese raro que teníamos en la cara, y con el color de ojos suyo de siempre, y con el crudo del vestido, y con el de la funda del móvil. Esto nos lleva diez minutos largos. Porque una mala elección y pasas de ser la reina de la fiesta que causa admiración a su paso, a ser el putón verbenero que anda escurriendo los vasos del garito. Esto es así. Una cosa más que delicada, y la línea es muy, muy fina. Se opta por un color neutro, que yo no sé lo que es, pero ellas sí, y después lo perfilamos, delicadamente, con una sutil iridiscencia que aporta un sugerente difuminado de luz, un halo seductor, un hechizo carmesí, una hora que llevamos con la boca. A mí me duelen los labios de tenerlos contraídos mirando para ella. Francamente, todo un trabajo artístico, un derroche de sensibilidad que se va a quedar pegadito por los vasos. Rematamos la faena con unos toques de brochón aquí y allá y listo, a triunfar en la noche, o lo que sea. Parece que la cosa ha salido bien y que todas las presentes están conformes con lo conseguido. Yo creo que, con el color de la cara, las manos parecen de otra persona, pero me callo, no vaya a ser que esté diciendo una estupidez.
He tenido el privilegio de asistir a este momento (dos horas). Ha sido divertido compartir por un momento (dos horas) las risas, la ilusión y los veinte frescos y atrevidos años de ella.
La de tiempo que me he ahorrado con ser hombre.
Haya salud y suerte.

Como todos sabemos yo no veo la tele más de trece minutos al día, y si no lo sabemos es porque no estamos muy atentos a lo que aquí se escribe. Trece minutos siempre me han parecido más que suficientes. Antes. Ahora ya me parecen insoportables. El país que sale por ella me da vergüenza, porque no es el país que yo conozco, ni el que vivo. Es el país que se ha montado esta piara de figurantes y tiralevitas. Yo vivo entre gente honrada (habrá excepciones, claro). Gente corriente, es decir, que no la mueve ni persigue espurios objetivos. Gente que no merece los políticos huéspedes que soporta. Aún así, no quiero que la libreta eléctrica se empape de tanta bazofia y mondongo como generan estos palurdos que tenemos por castigo. Así que, por sacar de este ambiente mi libreta eléctrica, voy a escribir un cuento un tanto especial. Solo para adultos.

Voy contaros un picante sucedido
que por cierto y por verdad me se contó
escuchar que os llegue a los oídos
lo que al güeno de Indalecio le pasó

Caminaba tan contento y distraído
por los montes de la tierra onde nació
cuando en medio de un solitario camino
una mu flamante boina se encontró

De cuando estaba allí la boina
naide supo dar razón
naide preguntó por ella
ni lo acusó de ladrón

Ni corto ni perezoso cogió la boina Indalecio
y viendo que era su talla allí mismo la estrenó
parecióle más que bien el bajo precio
y con la boina calada pal pueblo se encaminó

Poseía la tal boina la increíble cualidad
de poner a hervir la líbido del que a mirarla alcanzaba
fuese hembra o fuese macho, ser humano o animal
el apetito sexual la boina les despertaba

Llegó el Indalecio al pueblo
cuando el sol más calentaba
se fue a charlar con Basilia
como siempre acostumbraba

Allá entró por los corrales
buscando la sombra fresca
onde Basilia y Tomasa
le estaban dando a la lengua

Las buenas les dio Indalecio
a Basilia y a Tomasa
preguntó por los maridos
y por todos los de casa

Arrimose el Indalecio
pa disfrutar de la charla
acomodose en el corro
a la sombra de la parra

Mirar lo que traigo puesto
que la acabo de encontrar
estaba allí en la parcela
y nuevecica a estrenar

Las dos paisanas a una
le echaron vista a la boina
y a partir de este momento
cambió del todo la historia

Pusiéronse ambas verriondas
con la sangre en un hervor
y en menos que canta un gallo
la ropa toda sobró

Se espatarró la Basilia
que ya más no se pudiera
sin correr riesgo mortal
de descoyuntar las piernas

Chorreando de sudor
quitó la boina Indalecio
y al colgarla de la parra
la boina extendió su efecto

Formose allí un revoltijo
de partes blandas y duras
de carnes un amasijo
de sudorosas gorduras

Cuando mejor lo pasaban
entró el cura en el corral
el ama lo acompañaba
en su ronda semanal

Los ojos se restregaron
mirando escandalizados
y al demonio le achacaron
aquel horrible pecado

Entonces fue cuando el cura
miró la boina colgada
se arremangó la sotana
y se lanzó a la pomada

El ama se hacía mil cruces
ante semejante orgía
si no encontraba remedio
cuatro almas se perdían

Pensó que la solución
sería tocar las campanas
tocando a fuego sin duelo
pa buscar quien lo apagara

Pero miró pa la boina
y en vez de tocar campanas
agarrose del badajo
debajo de la sotana

Y no paró aquí la historia
pues más gente iba llegando
que por causa de la boina
al corro se iba sumando

Olvidáronse rencores
las rencillas y disputas
mezcláronse los sudores
realizando mil permutas

El que desveló el asunto
nunca se supo quién
siendo en el pueblo cincuenta
llegó a contar hasta cien

Cuando ya las partes duras
perdieron el su vigor
y lo que antes fue gusto
tornábase en escozor

Dieron fin a la faena
buscando entre los montones
camisas y pantalones
y hasta mañana mu güenas

La boina del Indalecio
nunca más apareció
pérdida tan desgraciada
más de uno la lloró

Así me se contó a mí
lo que acabas de escuchar
y si no aparece la boina
nunca más vuelve a pasar.

Haya salud y suerte.