Tengo que reconocerlo, soy un orco. Antes no, antes era persona normal, casi agradable. Pero las cosas han cambiado, la gente ha cambiado, el mundo ha cambiado y yo, como tengo un cerebro simple y primitivo, como vivo y siento desde la oscuridad de la caverna y me aferro a principios paleolíticos, pues no he cambiado, no he sabido cambiar, me he convertido en un orco. No ha sido de un día para otro, ha sido un largo proceso, una elección. Tenía varias opciones para escoger. Podía haber seguido el camino mayoritario, aceptar el cambio, asimilar las novedades, el progreso, las modas, la conducta y el pensamiento plano y convertirme en otro bien queda más, otro más de los que muestran una mimética sonrisota y guardan las buenas maneras aunque estén desollando a su madre en la habitación de a lado. Yo decidí ser un orco y me está empezando a gustar. Antes, cuando no era un orco, si ibas de visita a casa de los amigos, había que tener mucho cuidadito para que la conversación no derivara en según qué temas. Porque por menos que canta un gallo te endosaban el video de la boda. – Menudo frío que hace hoy -, decías tú tan campechano. Y ya te contestaba el cineasta de la casa, – para frío, el que hacía en mi boda-. Ya está, ya tiraba de video y te veías sentado de cualquier manera en el brazo de un tresillo, no hay sitio para todos, visionando el video de su boda, el bautizo de Nanín, la comunión de la pequeñina y las bodas de plata de su suegro, que es un contable de Córdoba al que yo no he visto en mi vida. Te volvías a casa con los ojos como dos higos y renegando de ti mismo por ser tan educado y cordial, tan bien queda. Ahora ya no hace falta ir a casa de nadie para que te fundan el día, la tarde, la mañana. A cualquier hora, en cualquier sitio, tomando vinos, a la salida de un entierro, al bajar de un taxi, da igual dónde, alguien saca su móvil de última generación y te endosa fotos, videos, las vacaciones en Turquía, las primeras cacas del bebé, un chiste que le mandó una prima que tiene una carnicería en Sabadell, el último monólogo de Johnny Cascarrias, un bulto protuberante y carnoso que le ha salido a su mascota en el mismísimo, la lista es interminable. Los orcos no miramos videos, no queremos saber de tus vacaciones, nos importa una mierda el bulto, las cacas y tu prima si no está delante. Los orcos estamos aquí, ahora, contigo. En fin, a otra cosa.
Voy al dentista, entro en la sala de espera y, como cavernícola que soy, doy los buenos días, hay siete personas, pero deben de ser sordomudas, no me contesta ni Rita. Yo aquí suelto una frase que decía mi abuelo cuando no saludabas como la educación aconseja, -“como las bestias en la cuadra”. Están todos ocupados con su maquinita mandando información al espacio sin tregua, contactando, comunicándose, interactuando, compartiendo. Por eso me miran con cara de reproche. Son gente sociable y cordial con un montón de amigos, no son orcos como yo. A mí eso no me importa, ni me molesta, pero, hombre, un buenos días para que yo sepa que se me ve, que existo, que ocupo un espacio en esta sala de espera llena de gilipollas, tampoco estaría mal. Casi no quedan amigos para compartir el tiempo de ocio, para ir a cenar de vez en cuando, para una velada de charla y risas, nada, que tiran todos de maquinita, y video va y video viene. Mira que foto, mira que chiste, mira que tetas, espera que me llega un guasá, hostias es el Manu, que está en Puerto Rico, otro, otro, la Choni, que tiene la regla y no va a venir. Yo no sé a qué móvil atender. Para qué me reúno yo con los colegas, si salgo de aquí y no sé nada de ellos, que no hemos tenido tiempo para la charla. Sé más de lo que está pasando a otras personas que no paran de mandar guasás. Me largo a mi casita. A leer un rato. A escribir bobadas en mi libreta eléctrica, a dormir, a cualquier cosa que no sea ser tan sociable, tan comunicativo, tan receptivo, tan moderno. Que yo soy un orco.
Otra de trenes. Me subo en el tren, que yo lo uso con bastante frecuencia, esta hasta la bandera. Busco mi asiento. Está ocupado por una ancianita. Me dice la ancianita que su asiento es el de el otro lado del pasillo, pero que se ha sentado en el mío porque el suyo está ocupado por un peregrino alemán que vuelve de hacer el camino de Santiago, ya lo dijo cuando subió, pero nadie le hizo caso. El germano esta despanzurrado ocupando, él y su mochila, los dos asientos y parte del pasillo, porque ya los pies no le cabían dentro. Son unos pies del cuarenta y cinco por lo menos. Calcetines gordos de lana, que estamos en Diciembre. Solo a un alemán se le ocurre venir a hacer el camino de Santiago en este mes. El caso es que el pobrecito, estará cansado, tiene sus piececitos trillados de tanto andar en busca de paz espiritual y jubileo, trillados y sucios, muy sucios. Huelen que apestan los pies del germano. Le doy un toquecito para que se entere de que aquí, en España, los trenes son compartidos. Un asiento por persona y billete. El muchachote alemán abre apenas un ojo, se da la vuelta y sigue con su siesta. Yo le doy un segundo toque, algo más contundente. Ahora ya es otra cosa, ya el peregrino ha vuelto en sí. Le explico la situación por señas, cosa bien fácil, le muestro el billete y apunto con mi dedo de orco a sus pinreles. El muchacho se hace el sueco, pero yo sé que es alemán. La anciana me mira y está dispuesta a dejar libre mi asiento y continuar el trayecto, hasta Bilbao, seis horas, derechita en el pasillo con tal de no molestar al guiri. Yo, como soy un orco aunque el alemán no lo sabe, cojo la mochila, se la planto en la zona de equipaje y retiro sus pies del asiento. Ahora sí que se ha dado por enterado. Me mira con cara de pocos amigos, porque en Santiago encontró el jubileo y la paz espiritual pero educación no encontró, y chapurrea no sé qué en ese idioma suyo. Yo le hablo bien alto en español auténtico, de orco de pura cepa, – Que te pongas las botas, marrano, que hueles a tigre-, mientras me tapo la nariz para que entienda y de regalo le suelto un “cojones”. El resto del viaje nos lo pasamos con las botas puestas, juntitos, sin confianzas. El resto del pasaje no hace nada, no dice nada, no ayuda nada, me miran de soslayo, me ven un poquito desagradable, porque ellos no son orcos.
Antes, cuando no era un orco, a veces era invisible. Llegué a estar quince minutos delante de una ventanilla sin que el funcionario de marras me diera ni los buenos días, nada, que no se me veía. En cualquier ventanilla, despacho, oficina u organismo, es principio infalible atender primero a los que llaman por teléfono y después a los que nos presentamos allí. No les gusta verte allí delante, en persona, mirándoles. No quieren ver personas bien educadas pidiendo papeles. Prefieren que los llames por teléfono. En las ventanillas solo se atiende bien y pronto a dos tipos de persona. A las personas importantes y a las personas desagradables. A los bien educados y respetuosos no los quieren ni ver. Yo como no soy importante no me ha quedado más remedio que ser desagradable. Yo tengo que ir en persona porque, cuando llamo por teléfono, se huelen que soy un orco y me dejan en espera con el hilo musical hasta que la oreja se me mete para dentro.
Otra. Antes de ser un orco pasé mucho tiempo con una sonrisa en la cara escuchando letanías y conferencias de vendedor de enciclopedias. Por no darle con la puerta en las narices estuve a punto de comprar una hermosa colección de historia universal de la pintura. No sé por qué era universal porque, que yo sepa, solo conocemos pintores en la tierra. Tendría que ser historia terrestre de la pintura. Bueno, el caso es que casi me meten en casa la colección con sus fantásticos regalos por ser educado, cordial y sonriente. Por dejar entrar al vendedor, hacer un cafetito y compadecerme de su pesada tarea. Él no se compadeció de mí a la hora de firmar la oferta. Menos mal que anduve listo. Ahora ya no me pasan estas cosas. Ahora siempre tengo una frase lista en la recámara, ya no llaman a mi puerta. Cuando llaman me escuchan ellos a mí y ya no quieren entrar, solo quieren irse, porque soy un orco.
Los orcos no queremos quedar bien, no sonreímos si no lo merecen, no alabamos las buenas maneras a cualquier precio, no contestamos bien cuando preguntan por lo que a nadie interesa. Los orcos no nos metemos en lo que los demás hacen o dejan de hacer con su vida, no juzgamos, no nos tragamos letanías interesadas, ni modas, ni protocolos. Los orcos no molestamos. A los orcos nos encanta la palabra “NO”.
Otro día diré lo que sí.
Haya salud y suerte.